Раньше ради любви умирали, как Козы Корпеш и Баян Сулу. Сегодня — боимся, чтобы первое свидание не стало последним. Мы собрали истории о том, как Интернет помогает найти любовь… и как он может привести к беде.
15 апреля в Казахстане отмечают День влюблённых — в честь героев казахской легенды Козы Корпеш и Баян Сулу. Ради любви они были готовы на всё, даже на смерть.
Прошли века, времена изменились. Сегодня влюблённые уже не клянутся в верности под луной, а ищут друг друга в интернете. Соцсети и приложения заменили традиционные знакомства — они обещают быстрые свидания, но порой оборачиваются разочарованием или даже опасностью.
Мы собрали истории казахстанцев, которым удалось найти любовь онлайн, и тех, чей опыт виртуальных знакомств оказался совсем не романтичным.
История любви Нурдаулета (38 лет) и Айгерим (37 лет)
Айгерим тогда работала бухгалтером в ЦОНе, Нурдаулет — дизайнером в рекламном агентстве. Сегодня пара воспитывает семерых дочерей. Их история началась в 2010 году с переписки в популярной тогда соцсети Mail.ru Агент. По словам Айгерим, они общались онлайн три месяца, прежде чем встретились. И уже при первой встрече Нурдаулет произвёл на неё сильное впечатление — уверенный, спокойный, в жизни оказался даже лучше, чем в переписке.
«Первое, на что я обратила внимание и что меня обрадовало — он был очень чистоплотным и я навсегда запомнила его оценивающий взгляд, хотя он это отрицает»,— с улыбкой на лице вспоминает Айгерим.
Фото: из личного архива семьи
Их общение с Нурдаулетом развивалось стремительно, Айгерим с первых дней чувствовала: симпатия — взаимная. С особой теплотой она вспоминает, как он учил её водить машину.
«Мы каждый день по ночам катались на машине — так я и научилась водить. У него было «золотое терпение», — рассказывает женщина.
Фото со свадьбы из личного архива семьи
Пара поженилась в 2011 году — вместе уже 14 лет. Айгерим с теплотой говорит о муже: он безмерно любит всех дочерей и ни разу не упрекнул её за то, что в их семье рождаются только девочки. Наоборот, он всегда был опорой и рад каждому появлению новой малышки.
«Супруг очень любит своих дочурок и никогда не упрекал, и не жалел о том, что рождаются только девочки», — говорит Айгерим.
История любви Анастасии (29 лет) и Степана (30 лет).
Анастасия родом из Байконура, но после школы переехала учиться в Краснодар. Именно там в 2014 году началась её история любви со Степаном — не на улице и не в университете, а «ВКонтакте». Как вспоминает Настя, однажды оба оказались в паблике «Типичный Краснодар», где публиковали местные новости. Её привлёк остроумный комментарий Степана — она поставила лайк. В ответ он заглянул на её страницу, отметил несколько её фото, и именно тогда, завязалось их онлайн-общение.
Фото из личного архива Анастасии
«Мы пообщались всего пару дней. Я тогда заканчивала первый курс, впереди была сессия — казалось, что это что-то очень сложное. Досрочная сдача, куча зачётов и экзаменов, стресс — мне было не до отношений. Он учился, жил своей жизнью, я — своей. Думаю, если бы не сессия, мы бы встретились ещё в мае, но обстоятельства сложились иначе»,— вспоминает Анастасия.
Анастасия считает, что молодые люди не должны бояться пробовать знакомиться, ошибаться и, главное, не терять себя, пытаясь произвести хорошее впечатление. Она уверена, что как только человек пытается подстроиться, он перестает быть собой и из-за этого могут возникнуть трудности в отношениях. По мнению девушки, как в общении вживую, так и онлайн есть свои плюсы и минусы.
«Вживую — это круто. Видишь, как человек говорит, двигается, общается с официантами, с прохожими. Онлайн — всегда риск, можешь не угадать. Но интернет даёт возможность фильтра. Ты сразу видишь, кто тебе не подходит. Даже по голосовому можно понять многое — как говорит, как предлагает встретиться. Это тоже важно»,— делится опытом Анастасия.
Сегодня Анастасия и Степан — партнёры не только в любви, но и в жизни. Степан — программист, работает удалённо в IT-компании из Санкт-Петербурга. Анастасия ведёт свой бизнес на маркетплейсе Wildberries и параллельно занимается переводом книг с английского на русский. Несколько лет они жили и работали в Китае, а теперь обосновались в Москве.
История Кристины(имя изменено по просьбе автора)
Однажды Кристина обслуживала машину в автосалоне. Спустя несколько дней ей написал администратор — нашёл номер в базе и решил продолжить общение через WhatsApp. Сначала всё выглядело вполне корректно: переписка была вежливой, на «вы».
«Я подумала: “Хороший мужчина”. Именно мужчина, не парень — ему было около 36, может, чуть больше», — вспоминает Кристина.
Тогда у неё была сломана рука. Узнав, что она собирается заняться машиной, он предложил помощь. Девушка согласилась.
Они встретились, загнали автомобиль в сервис, уладили вопросы с запчастями. Пока ждали, пошли в кофейню. За разговором о семье и детях Кристина невзначай спросила:
— Вы не женаты случайно?
Ответ был неожиданным:
— Случайно женат.
Кристина сразу же решила завершить встречу. Но мужчина не растерялся и начал объяснять: мол, у него есть письменное разрешение от жены на отношения с другими женщинами. Якобы за годы брака они не смогли зачать ребёнка. Более того, он предложил Кристине стать… суррогатной матерью или донором яйцеклетки для его супруги.
«Естественно, я отказалась. Но он продолжал писать, был уверен, что его предложение — абсолютно нормальное. Уговаривал, что нужно „помогать людям“», — с ужасом вспоминает она.
Это был не единственный пугающий эпизод в её онлайн-опыте. Уже несколько лет Кристине пишет незнакомец во «ВКонтакте» — хотя она туда почти не заходит.
«Он шлёт интимные фото и описывает свои фантазии, спрашивает, хочу ли я его. Я ни разу не ответила. Всё это время он ведёт монолог сам с собой», — делится девушка.
Следующая история — не менее шокирующая. Имя Аружан изменено по просьбе самой героини. Свидание, на которое она согласилась через интернет, едва не стоило ей жизни.
Парня она знала всего пару дней — познакомились в сети, быстро обменялись номерами. Его имя Аружан уже не помнит.
Он был вежлив до навязчивости: заказал такси, открыл перед ней дверь, выдвинул стул в кафе. Сначала это насторожило, но вскоре подкупило — такие жесты сегодня редкость. Они долго разговаривали, и в какой-то момент девушка вспомнила, что видела его ранее в TikTok с другой. Спросила, встречаются ли они. Он уверенно ответил: расстались полгода назад.
«Позже мы пошли в компьютерный клуб. И вдруг на меня вышла та самая девушка — оказалось, они не расставались. Я сказала ему об этом, он занервничал. Мы вышли покурить, и он достал пакетик с белым порошком. Это оказался мефедрон. Сказал, что якобы подмешал его мне. Я испугалась и хотела уехать, но он настаивал — мол, проводит до подъезда», — вспоминает Аружан.
Они сели в такси, но адрес изменился — парень привёз её не домой, а в чужую квартиру. Под действием вещества Аружан начала паниковать. Всё помнит смутно: приставания, страх, желание сбежать. К счастью, она смогла уехать.
«На следующий день мне стало плохо. Я вызвала скорую, написала заявление. Мы целую неделю искали его по камерам — я не помнила ни фамилию, ни место работы. Но каким-то чудом его нашли, взяли наркотест. В итоге он отделался штрафом», — говорит девушка.
Эта история — напоминание о том, как хрупка может быть грань между романтикой и опасностью. Сегодня всё больше людей выбирают сайты и приложения знакомств: они позволяют чётко указать цели общения — флирт, дружба, серьёзные отношения. Но за профилем и красивыми жестами может скрываться всё, что угодно.
В отличие от соцсетей, где общение начинается спонтанно, платформы знакомств предлагают структурированный подход — анкеты, фильтры, алгоритмы совместимости и честный разговор о намерениях. Вот некоторые из них:
Также нередко можно увидеть забавные анкеты. В приложении есть возможность подбора людей с ближайщей геолокакцией, что небезопасно, также в Tinder нет верификации, то есть любой желающий может зарегистрировать под чужим именем.
Фото: скриншот из сайта.
Фото: скриншот из сайта.
Фото:malavida.com.
Но и здесь анкеты попадаются своебразные. При выборе парнера/партнерши можно сразу понять кто какие цели преследует.
Фото: fishki.net.
«Леонардо Дайвинчик» — приложение, ориентированное в первую очередь на молодую аудиторию. Ранее оно существовало в формате группы во «ВКонтакте», а сегодня представляет собой продуманного Telegram-бота. Здесь царит атмосфера лёгкого флирта и непринуждённого общения — без обязательств и серьёзных намерений.
Такой формат может не подойти тем, кто старше 25 и ищет стабильные, долгосрочные отношения. Кроме того, пользователи отмечают обилие рекламы и высокий риск столкнуться с мошенниками. Плюс — вы можете увидеть, кто поставил вам лайк.
Фото: скриншот из Telegram-бота.
Бот работает оперативно и слаженно. Есть вариант начать общение с любым человеком, который предложит бот прямо в чате с ботом. Мы решили проверить, как это работает, завязав общение.
Фото: скриншот из бота.
Мы протестировали три популярные платформы для онлайн-знакомств. Во всех — максимально простая регистрация: достаточно указать номер телефона или электронную почту. Паспортные данные, Face ID или иные способы подтверждения личности не требуются. Это создаёт высокие риски: зарегистрироваться может кто угодно, не раскрывая свою подлинную личность.
Во всех приложениях можно указать геолокацию, чтобы находить людей поблизости. Разработчики обещают, что точный адрес других пользователей не отображается. Однако проверить это на 100% невозможно — остаётся только верить в их слова.
Проблема в том, что сайты и приложения знакомств нередко становятся площадками для насилия, вымогательства и даже убийств.
Так, в 2021 году вся страна была потрясена жестоким убийством студентки Аяжан Едиловой. Девушка пропала 19 марта, а спустя три дня стало известно, что её зверски убили. Подробности шокировали: тело было расчленено, голову сварили в кипятке, ногти вырваны, останки спрятаны в мусорных контейнерах.
В 2023 году в Алматы погибла 31-летняя девушка — прямо на свидании. После конфликта мужчина толкнул её, она ударилась головой о бордюр и скончалась до приезда полиции.
Летом 2024 года другая девушка поехала с новым знакомым в гостиницу. Проснувшись утром, она обнаружила, что мужчины уже нет — вместе с ним исчез и её телефон.
И это лишь несколько случаев из множества.
Тем не менее, существуют простые меры, которые помогут снизить риски и обезопасить себя при онлайн-знакомствах.