Человеком творческим и креативным оказался авторитет советской закалки Айткали Маймушев, известный в криминальных кругах как Леха Семипалатинский. В московском СИЗО он, как уверяет, продолжает работать над собственным «переводом» Библии. Сотрудникам и правозащитникам он демонстрирует книгу своего авторства, что, по его мнению, должно подчеркнуть: он не криминальный персонаж, а, скорее, ученый-мистик. Маймушев требует, чтобы его отправили в родной Казахстан, где нет статьи о «лидерстве в организованном преступном сообществе», передает «МК».
Журналист выслушала замечания необычного заключенного, встретив его в СИЗО №5, во время проверки в качестве члена ОНК Москвы.
В начале этого года в СМИ прошла информация о задержании одного из старейших и авторитетных воров на просторах СНГ — 64-летнего Айткали Маймушева. Ему вменили две статьи — «Приобретение и хранение наркотиков» и «Занятие высшего положения в преступной иерархии». Но о его дальнейшей судьбе ничего не было известно.
И вот неожиданная встреча: спецблок СИЗО «Водник», одиночная камера, в ней сухощавый бодрый немолодой человек.
«Считаю, что удерживаюсь незаконно. Я гражданин Казахстана, живу в Турции. В России был транзитом — посещал горный Алтай, который очень люблю», — рассказывает Маймушев.
По версии следствия, на Алтае проходила «сходка» авторитетов из стран СНГ. Но Маймушев это отрицает, свои визиты на Алтай связывает именно с тем, что там красивые места, которые считает «местами силы».
Маймушев рассказывает, что сидит уже пять месяцев. Сетует, что мог бы это время потратить с пользой для науки.
«Я занимаюсь трактованием писания. У меня есть сайт, уже вышла книга. Могу вам показать», — добавил Айткали Маймушев.
Заключенный продемонстрировал небольшую брошюрку, где автором указан Айтанур.
«Это мое настоящее имя. У меня спрашивают: «Вы являетесь вором в законе?». Я отвечаю, что я Айтанур. Айтанур, так уж получилось, переводится как «вор» (конечно, Маймушеву виднее, но, согласно словарю, вор по-казахски «уры» — прим. автора). А кто такой вор по писанию? Кто украл слово божье?» — задается вопросом собеседник.
Стоит отметить, что в общей сложности Маймушев провел за решеткой около 30 лет.
«Я за свое уже расплатился. И вот что мне вменяют? Вообще, тут и смех и грех. Кто такой вор в законе? Где есть этому юридическое и лингвистическое толкование? Я такого не знаю. И как это вообще в России доказывают, что этот вор, а этот не вор?
Пусть вернут меня в Казахстан, там нет никаких статей о преступных авторитетах. Жил, никому не мешал, творчеством занимался, наукой», — добавил мужчина.
Оказалось, что, кроме прочего, Маймушев пишет стихи. В этом деле он пошел по стопам другого известного авторитета, Андрея Вознесенского по прозвищу Хобот. А тот во время последнего задержания в 2020 году даже представился правоохранителям как «самозанятый поэт» (кстати, настоящая фамилия его Беляев, а нынешнюю он взял, женившись на родственнице известного поэта-шестидесятника Андрея Вознесенского, став практически полным его тезкой). Несколько лет назад мы общались с ним в СИЗО №4 «Медведь», где он читал свои стихи и просил только об одном — помочь оформить доверенность его близким на получение поэтической премии, которую ему собирались вручать в Европе.
Маймушев, надо признать, пишет неплохие стихи, где есть и биографические строки:
«Жил хорошо ли плохо, а пройдено немало
В конфликтах да судах что только не сносил.
В страданиях пришла преклонных лет усталость,
Пресытясь суетой, я выбился из сил».
Но сам себя он позиционирует все же как исследователь Библии и Корана. По его словам, в них зашифровано больше посланий, чем могли себе представить историки и верующие. И вот благородную миссию — разгадать древнюю загадку — он взял на себя. «Мессия» на воле вел блог, где раскрывал «тайну божественного замысла».
В СИЗО №5 его содержат отдельно от всех заключенных, ибо не исключают, что он может стать причиной арестантских волнений. На условия содержания заключенный-поэт не жалуется, но очень хотел бы увидеть посла Казахстана.