Путешествуя из страны в страну со своими выставками, автор ИА «NewTimes.kz» Ася Нуриева замечала, что в каждом крупном городе есть свои чудики, эдакие городские скитальцы, завсегдатаи выставочных залов, любители искусства или общения, ищущие какого-либо внимания и просто пропитания. В Алматы тоже обитали такие странники, среди них был и герой этого расследования. Его называли «городским кочевником», «Карлом Марксом», «профессором», но все знали, что зовут его Муратбек.
Колоритный облик аксакала, напоминавший то ли философа или мудреца, то ли богемного художника, то ли ученого, был заметен в любой толпе. Его печальные и умные глаза выделялись на смуглом и благородном челе, которое обрамляли седовласая шевелюра и окладистая белоснежная борода. Он был постояльцем всех арт-, культ- и спортмероприятий в Алматы. Его знала вся культурная и спортивная тусовка. Это был городской бродяга, но всегда подтянутый, в костюме и при галстуке, выставочный завсегдатай, спортивный болельщик, фотолюбитель, коллекционировавший все эти буклеты, пресс-релизы с выставок и мероприятий. И как вы, уже, наверное, догадались, у него не было своего жилья...
Но в последние годы он исчез из виду. Его не было видно ни на выставках, ни на концертах, ни на иных массовых мероприятиях.
С желанием узнать о нем правду автор NT обратилась в соцсетях с кличем. Стали откликаться люди, из чьих реплик сложились пазлы жизни и смерти Муратбека, вырисовывались черты его характера, определились маршруты его скитальческого образа жизни.
Первое сообщение сразу же облило холодным душем:
«Муратбек умер лет уже как пять назад», — написал Владимир Гаиченя.
Режиссер Максим Кодаров, снявший Муратбека в своей короткометражке «Современное искусство» в роли эпатажного современного художника-авангардиста, на вопрос, почему наш герой преждевременно умер, высказался: «От равнодушия людей!»
Так ли это? Послушаем иных свидетелей его жизни.
Блогер Нурали Айтеленов с теплотой вспоминает об умершем.
«Хороший был дядька, добродушный. Говорил, что из-за брата-чиновника или депутата остался бездомным. Недавно про него вспоминал. Помню, он говорил о себе в шутливой форме, когда его спрашивали, чем он занимается, он бодро отвечал, что является «пресс-секретарем алматинских бомжей», — отметил Айтеленов.
Знакомый «городского кочевника» Мухтар Бекмуратов приоткрыл завесу загадочной личности Муратбека и рассказал немного о его ранней биографии.
«Светлая память! Пусть земля ему будет пухом! Такие люди должны представлять казахскую элиту, а не нынешние толстосумы. Замечательный был человек! Он начинал работать в Академии наук КазССР. Пока он корпел над научными трудами, брат продал родительскую квартиру и свалил в Астану. Как он говорил сам, «пришел с работы, а вся мебель из дома была вынесена во двор, а дома хозяйничали чужие люди». Так он остался на улице и прожил бездомным больше 20 лет. Посещал все культурные мероприятия, участвовал во всех марафонах. Снимался в нескольких эпизодах фильмов, но кинодельцы платили ему всегда мизерную сумму. Живя без определенного места жительства, Муратбек не курил и не пил, был очень грамотный», — поделился Мухтар Бекмуратов.
Из комментария журналистки Людмилы Домбровской выяснилось, что Муратбек интересовался не только культурой и искусством, но и спортом.
«Муратбек приходил к нам на стадион «Динамо», где я тогда работала в команде пресс-службы. Иногда на различных соревнованиях он усаживался на трибуне в качестве зрителя, а иногда и сам пробежку делал. Очень добрый человек, с тонкой душой, воспитанный и интеллигентный... В последний раз видела его в 2019 году», — рассказала она.
Фотограф Олег Юрин подсказал контакт Расимы Тамербаевой, которая принимала непосредственное участие в его жизни. Президент фонда ЧФ «Расима-Фудбанк Казахстана» Расима Темербаева раскрыла историю последних лет жизни Муратбека.
«Наш проект «Добрые Обеды» (ранее — «Бесплатные обеды») открылся в октябре 2015 года. Муратбек одним из первых пришел к нам. Приходил он регулярно, практически ежедневно. Тогда он жил без удостоверения. Кто-то из подписчиков узнал о нем из моих постов, после чего добрые люди помогли сделать ему документы и даже оформить пенсию. Он нас всегда поддерживал, рассказывал про наши мероприятия, анонсировал их, поддержал меня на премии «Алтынжурек» в 2016 и 2017 годах», — поделилась Расима Темербаева.
Насчет семьи, которая лишила его жилья после смерти матери, толком не говорил. С братом из Астаны он не общался.
«Снимался в кино, позировал художникам. Иногда он терялся из виду, но мы его находили всем Facebook. Потом он после инсульта лечился, лежал в пансионате где-то в Каскелене. После инсульта он приходил некоторое время к нам за обедами. Потом жил с нашим психологом Даяной Ахметовой. Мы передавали ему обеды. И потом его опять приютили люди. Он там и жил, как дальше развивались события его жизни, мне неизвестно. Но потом сообщили, что Муратбек умер, но хотя бы не в одиночестве, а окруженный заботой и хорошим уходом», — поделилась президент фонда.
В нем жила эпоха образованности и интеллигентности, отметила она.
За историей о биографии Муратбека мне посоветовали обратиться к блогеру Тимуру Кибирову, который тоже поддерживал скитальца.
«Я познакомился с Муратбеком в 2001 году на мероприятии кришнаитов, где слушал лекцию. Вдруг зашел человек с бородой, я подумал, что это какой-то профессор.
«Он родился в 1951 году. 32 года жил с родителями в центре, на Коммунистической (Абылай хана), немного выше ул. Ташкентской (Раимбека). Учился в центровых школах. Окончил географический факультет КазГУ. Работал учителем географии в школе, преподавателем в ЖенПИ, журналистом в газетах. Писал о культурных мероприятиях. Успел поработать в уйгурской газете, и даже в Париже опубликовали его статью об уйгурах. Затем семь лет трудился в институте экономики сельского хозяйства, причем у него и пенсия получилась хорошая. Удивляюсь, как так? Набрал более 20 лет стажа, хотя вроде должно быть меньше. А из института уволили из-за того, что отказался ехать в колхоз на поле работать, говорил, что аллергия. А потом у него три года была депрессия, лежал дома. Потом подрабатывал иногда дворником, а иногда уборщиком в АЗТМ», — вспоминает Тимур Кибиров.
В конце 90-х умер отец, и брат отсудил квартиру. Ему выдали маленькую компенсацию, но он от нее отказался и остался без жилья.
«Муратбек рассказывал мне, что его младший брат плохо учился, а он ему помогал, все за него делал. И тот в результате так с ним поступил! После начались его скитания. Он жил некоторое время на улице, на даче у родичей, причем это была дача Булата Абилова, где жили родственники последнего. Получается, они были родственниками, но Абилов об этом, может, и не знал. А еще как-то жил на даче лютеран. Они уехали в Текели, и его поселили на своей даче. Иногда снимал жилье, потом, когда заболел, жил у женщин из церквей. Все это время ходил на все бесплатные мероприятия в городе и за городом, выставки, концерты и спортивные мероприятия. Еще он в 90-х участвовал как фотограф в выставках. Всегда интересовался наукой, религиями, ходил в церкви и другие религиозные организации. Участвовал в шахматных турнирах. Много добрых людей принимало участие в его жизни. Были женщины из церкви, куда он долго ходил. Мы ездили с ним в Шижен на юбилей Кастеева, потом на 500-летие казахского ханства в Тараз», — продолжает спикер.
Муратбек хотел стать пастором и учился в семинарии. Он принял крещение два раза, в двух протестантских церквях.
«Но иногда ходил в мечеть, просил муллу помолиться за родителей, брал ритуальные лепешки, раз в год — мясо. Муратбек еще, кроме искусства и науки, интересовался спортом, ходил в библиотеку, там что-то выписывал в тетрадь, собирал книги, где можно было бесплатно получить, на мероприятиях или где-то найденные, я ему несколько книг купил, также принадлежности для рисования, которые он просил. Пытался писать повесть о себе. Хотел работать детским учителем шахмат. Он еще мечтал поехать в Сингапур и другие страны на спортивные мероприятия, найти спонсора на это и открытие шахматной школы для детей и в каких-то турнирах участвовать. Я участвовал с ним в новогодних забегах на стадионе и альпиниадах. Он меня приглашал также на выставки и концерты, презентации, а теперь без него не хожу», — поделился Тимур.
Известно, что Муратбек серьезно заболел еще до пандемии коронавируса.
«Видимо, потому, что много лет с утра до вечера ходил и ездил, скитался по городу. Ведь, кроме мероприятий, он еще ездил на бесплатную еду в церквях. Последним его домом был тот самый дом у Зейнеп в Широкой Щели», — добавил мужчина.
Галерист, директор Essentai-gallery Тогжан Сакбаева вспоминает, что в последний раз Муратбек приходил на выставку в 2020 году, после чего исчез.
«Мы его очень рады были видеть всегда. Добрый был и молчаливый. Он жаловался, что перестали еду подавать на открытиях, только алко... Куда мир катится? Иманды болсын!» — сказала она.
Беседу о Муратбеке продолжил его молодой друг, взявший над ним шефство, Олжас Мынжанов.
«Он мне стал очень родным человеком, как дедушка, как папа. Он был человеком с добрым сердцем и широкой душой. Когда мы с ним познакомились, на следующий день он меня пригласил на спортивное мероприятие. Он часто участвовал в спортивных турнирах по бегу «Алматы марафон», в шахматных турнирах, он даже играл с нашей прославленной чемпионкой Жансаей Абдумалик. Раньше он физкультуру преподавал в школе, хотя у него образование было учитель географии, насколько я знаю. Мне известна такая история: он очень долго копил пенсию и отдал бабушке, которой нужна была помощь. То есть он был очень добрым и отзывчивым человеком», — поделился Олжас Мынжанов.
А дедушка Муратбека был известным казахским композитором. Мақсұтбет Майшекин — поэт, драматург и музыкальный редактор Казахского радио, заслуженный деятель искусства РК. Думаю, многие знают песню «Сен сулу», слова к которой написал Шамши Калдаяков, а вот музыка — Мақсумбета Майшекина.
«Насколько я знаю, родители Муратбека-ага были простыми, воспитанными и порядочными людьми. А его папа был участником и героем войны», — добавил друг городского кочевника.
На своего младшего брата он зла не держал. Он с теплотой вспоминал свою семью.
«Если он кому-то давал слово, он всегда его держал, даже если ему было очень неудобно и нелегко. С документами ему помогла одна верующая женщина. Когда она увидела, что ему нужна помощь, она на своей машине ездила вместе с ним и собирала все необходимые справки и документы», — добавил Олжас Мынжанов.
«Еще одним плодом правового центра «КЭШ» является участие в получении документа через 17 лет после его утраты. Радует радость брата Муратбека, гражданина Мынжасарова Олжаса, оказавшего единую народную помощь руководителям миграции, которые не оставили без внимания наше письмо, госпоже Жаннат, сотруднице миграции, которая оказала помощь в сборе и укладке документов. Спасибо Жулдыз Абдилде, Розе Арен, которые выразили уверенность в изменении судьбы брата Муратбека! Пусть радость будет для всех нас!» — написала Камиша Есмухамбеткызы на своей странице в Facebook 14 сентября 2016 года.
«АльхамдулиЛлях, такое чудо, что Муратбека окружали добрые люди, — с облегчением и очень радостно произнес Олжас. — Последние годы его жизни за ним присматривала одна добрая татешка. Она его приютила в частном доме и создала ему все условия для достойной жизни, наладив ему питание и лечение. От сердца и с любовью за ним уход был. Я считаю, что это было большое чудо! Хорошо, что все хорошо заканчивается! Вспоминаешь и радуешься, что бывают такие чудеса».
Друг Муратбека добавил, что на выставки он ходил не ради угощений, а для общения.
«У него было желание быть рядом с людьми, участвовать в интересных беседах, встречать своих старых знакомых. Я от него только добро видел, мы сидели за столом, отмечали его день рождения, дарили ему подарки. Люди к нему очень хорошо относились. Это чудо! Я считаю, стоило ради этого жить, чтобы это увидеть», — заключил Олжас Мынжанов.
Автор NT разыскала Зейнеш Ахтанову, которая заботилась о «профессоре» до конца его дней.
«Я сама больной человек, но ухаживала, стирала, готовила ему, покупала вещи. Он тяжело говорил, но с третьего раза понять можно было. Он очень спокойный был, тем более знал, что у него тромб сидит, потому что я возила его в диагностический центр на Ауэзова. Врач ему сказала при мне, что у него тромб в легком. Он же сам по себе очень умный человек, понял все. И после этого боялся даже за хлебом выходить. А раньше за хлебом ходил, магазин у нас в Кенсае недалеко. А после врача говорил: «Я боюсь где-нибудь упасть». Но так и случилось. Он сидел у меня во дворе, где читал Джека Лондона (4 тома прочитал) и выписывал цитаты своим мелким почерком. А у меня соседка была русская, очень умная бабушка, почти неходячая, лет под 80, с которой он наладил общение. Она научилась его речь понимать. Вот она и рассказала, что он потом встал и упал. Мгновенная смерть от инфаркта. Он у меня жил неполный год. Мы пытались дозвониться до его брата. Трубку поначалу никто не брал. Потом взяла трубку его жена и сказала, что брат тоже вроде как болен. Никакой помощи они так и не предложили», — рассказала женщина.
Муратбек в центре. Фото Валерия КоренчукаПо рекомендации Зейнеш я обратилась к благотворительнице и пастырю протестантской церкви, его духовному наставнику Гульнар Арыстанкуловой. Она и завершает наше повествование о Муратбеке.
«Муратбек жил как мог, но самое главное, что он уверовал в Бога. Жаль, что он здесь не имел своего жилища, но зато он обрел дом на небесах и жизнь вечную. Брат не приехал на похороны его и не дал нам доверенность, чтобы выписать его из морга, вследствие чего его тело нам не выдали, поэтому государство распорядилось его похоронами само. Я думаю, что для некоторых людей, для того же брата и снохи Муратбека, богатство в этой жизни значило больше, чем родной человек. А так он очень уважительно относился к людям, чтил своих родителей, гордился своим знаменитым дедом», — вспоминает его добрым словом Гульнар Мереевна.
Гульнара продолжила, что его всегда интересовал мир артистов, художников, ученых и музыки.
«Он радовался, вспоминая, когда приезжал французский актер в Алма-Ату на кинофестиваль, что из всей толпы он только к нему подошел и поздоровался. То есть он был такой заметный человек, который, несмотря на все жизненные трудности, не огорчался, не пасовал и как мог проживал свою жизнь. А я считаю, что он прожил достаточно хорошую жизнь, несмотря на то, что он практически на улице ее проводил. Последние годы, когда он стал молиться Богу, он стал жить в квартире, в хороших условиях. Представляете, он же горожанин, родился в Алма-Ате в хорошей интеллигентной семье. Когда он мотался везде, мечтал жить именно в центре города, возле библиотеки. И его мечта осуществилась! Он стал жить возле библиотеки на Фурманова — Абая. Затем он жил в очень большом доме-коттедже, где на втором этаже у него была отдельная шикарная комната. То есть под конец жизни Бог исполнил почти все его мечты, потому что он уверовал. Он простил своего брата, понял, что жизнь — это суровая вещь, поэтому нужно любить друг друга и прощать. Его нереализованной мечтой осталось желание увидеть свою племянницу. Он очень хотел этого. Мне кажется, тем не менее, Муратбек был счастливым человеком», — отметила она.
Пастырь протестантской церкви считает, что все испытания приводят к Богу.
«Перед человеком встают вопросы: почему я остался на улице, почему это со мной произошло? И я думаю, что под конец жизни он получил все свои ответы через Бога. Все эти жизненные неурядицы позволили ему найти Бога. Вернее даже, Бог нашел его, видя, через какие испытания он прошел на земле», — заключила Гульнар Арыстанкулова.
Муратбек умер 10 ноября 2021 года и похоронен на Бурундайском кладбище.
Автор NT благодарит за участие в судьбе Муратбека всех неравнодушных, отзывчивых и сострадательных людей, а также тех, кто помог восстановить страницы его жизни.
