История болезни. Как семья учителя из Караганды прошла новое тяжелое испытание

Пролог

Три года назад, 1 декабря 2016 года, ранним утром праздничного дня я написала письмо, полное боли, обращенное к «сильным ублюдочного мира сего» (это цитата из повести братьев Стругацких «Град обреченный»). В тот период мне казалось, что мою жизнь превратили в ад. Конечно, на самом деле я не обращалась ни к кому конкретно, мне просто нужно было превратить невыносимую боль, сжигавшую изнутри, во что-то более безопасное — в написанное слово. И сегодня я снова пишу, но это совсем другое письмо, а в голове крутится цитата тех же братьев Стругацких: «Человечность. Это серьезно».

Жизнь — это процесс обучения, и, значит, мы меняемся с каждым новым испытанием.

 Фото из личного архива Ольги Пак

В начале прошлого года мне пришлось лицом к лицу столкнуться с диагнозом «онкология», причем на довольно серьезной стадии, вид опухоли — агрессивный. Так начался для меня один из самых удивительных периодов в моей жизни и (может, это прозвучит дико) счастливых.

Я самый обычный человек, и слово «онкология» для меня было синонимом смерти. Если я слышала, что кто-то лечится от рака и через некоторое время умирает, в голове возникало: «ну, чего и следовало ожидать»… И вообще, хотелось как можно дальше бежать от этой темы и всего, что связано с ней. Как принято у нас: все некрасивое, увечное, больное, стоящее на грани смерти должно быть скрыто подальше, чтобы не портить вид, не нарушать приличия, не ранить чувства. Потому что мы ужасно боимся «некрасоты», боли и смерти. Не потому, что мы плохие или черствые люди. Мы просто не знаем, как себя вести. Нас этому не учат. Но когда-то приходит время взрослеть.

Самое сложное

Когда слышишь диагноз врача: «У вас рак» — это звучит как приговор к смерти. Мир переворачивается, и ты начинаешь падать глубоко-глубоко в черную бездну.

Столкнувшийся с онкологией напоминает человека, с которого сняли кожу — все нервные окончания оголены, нет никаких защит.

Для меня, наверное, самым сложным было перестать смотреть на себя как на могильный холмик. Вытеснить из головы вид могилы со своим именем, а также убедить близких перестать хоронить тебя, когда ты сидишь перед ними живая.

Я поняла, что не существует каких-то шаблонов, проверенных инструкций из серии «что нужно/не нужно делать, если вы заболели раком». Может быть, скажу крамольную вещь, но рак — это уникальная возможность быть предельно честным с самим собой, роскошь, которую в обычной жизни мы не так часто можем себе позволить. В этот момент ты можешь узнать, что из себя представляешь: во что по-настоящему веришь, что любишь, чего боишься, что причиняет боль. Все это вне инструкций и шаблонов. И я старалась быть честной с самой собой, потому что, услышав диагноз, первое, в чем честно призналась себе, — я хочу жить. Жить не ради детей, престарелых родителей, мужа, не ради какой-то высокой цели. Просто жить: вставать утром, пить кофе, читать книги, наблюдать смену времен года, любить.

Тогда я подумала, что умереть всегда успею, а жизнь такая штука, за которую стоит побороться, и начала лечение: химиотерапия, операция, лучевая терапия. Должна признаться, это были очень нелегкие 9 месяцев.

О лечении

Мне кажется, медицина очень продвинулась вперед не только в смысле методов диагностики и лечения, но к онкологам пришло осознание того, что психологическое состояние и настрой пациента играют большую роль в лечении болезни. И, главное, они стали говорить об этом с пациентами.

На одном из первых приемов врач-онколог сказал:

— Ольга, да, диагноз у вас серьезный. Но я хотел бы дать один совет. Обычно человек, узнав свой диагноз, идет в интернет и начинает изучать истории болезни людей, у которых все закончилось плохо и как именно было плохо. Я не буду отрицать, что люди умирают от этой болезни. Но мой многолетний опыт работы показывает, что есть много историй, когда люди выздоравливают и живут полноценной, счастливой жизнью. Мне кажется, изучать такие истории намного полезнее.

Я видел людей, которые умирали на первой стадии рака и выздоравливали на четвертой. Многое зависит от вас — от вашей веры, от вашего желания и решимости жить.

Есть наша часть, как врачей, — лечить вас. Есть ваша часть — выздоравливать.

С самого начала лечения я встречала профессионалов своего дела и самое лучшее отношение. Понимаю, что мой опыт может отличаться от опыта других людей. Мне вообще очень повезло. Через несколько месяцев после начала лечения мне сказали, что некоторые врачи, медсестры, санитарки узнали меня и старались как-то передать частичку своего тепла и сочувствия.

Именно человеческое тепло и сочувствие помогают пациентам проходить трудный путь лечения, бороться с паникой и страхами. Потому что нам бывает очень и очень страшно.

 Фото из личного архива Ольги Пак

Когда меня после операции привезли в палату и я только-только начала отходить от наркоза, пришла врач и просто взяла за руку чуть выше запястья, спросила: «Как вы?»

В этом обычном жесте было столько человечности. И я поняла, как нуждалась в таком простом прикосновении без медицинского смысла.

— Спасибо, — прошептала я заплетающимся от наркоза языком.

— За что?

— Потому что взяли меня за руку.

Она улыбнулась и ушла.

Принятие

Онкологическому пациенту трудно принять себя и свой диагноз по многим причинам. Во время лечения меняется внешность: могут удалить грудь, выпасть волосы, остаться шрамы. Меня преследовал страх, что я стану некрасивой, и здорово доставала этим не только близких, но и врачей. Конечно, по сравнению с перспективой умереть это кажется не настолько важным. Но мужество принять себя в любой жизненной ситуации очень важно для человека.

Наверное, поэтому я решилась рассказать о диагнозе в социальных сетях. Сказать другим и самой себе, что я живу, и мой диагноз, потеря волос в результате химиотерапии, возможная потеря груди и даже смерть не определяют меня как человека. Мне хотелось сказать, что болеть раком, быть лысой, без груди — не стыдно.

Я писала обо всем: о диагнозе, лечении, о своих страхах, о смешных и нелепых ситуациях, связанных с лечением. Неожиданным образом это нашло отклик не только среди моих друзей и близких, но и среди совершенно незнакомых людей: они писали слова поддержки, пожелания выздоровления. Кто-то писал, что мой опыт помогает им проходить такой же путь. Люди стали делиться своим опытом прохождения лечения, опытом выздоровления. Это было удивительно и замечательно!

Много людей молились и продолжают молиться за меня. Для меня, как для верующего человека, это очень важно. Я вообще считаю, что вера — самое главное в жизни человека.

В одном из комментариев мне посоветовали сделать «лысую» фотосессию, сфотографироваться, пока я без волос. Незадолго до операции я решилась и пошла к фотографу. Мы сделали макияж, придумали образы. Фотографии получились замечательными, мне кажется, на них удалось зафиксировать мое состояние на тот момент — ощущение уязвимости, но уже без страха и стыда.

Жить дальше

На сегодняшний день лечение закончено, конечно, я остаюсь на учете в онкологии и продолжаю наблюдаться у врачей. Немного ощущаю себя солдатом, вернувшимся из армии домой. Нужно заново привыкать к обычной жизни. С другой стороны, это замечательный шанс изменить свою жизнь, начать делать то, на что не решался раньше: сменить работу, место жительства, прыгнуть с парашютом, написать книгу.

 Фото из личного архива Ольги Пак

Теперь я не загадываю далеко вперед, и это один из главных уроков, вынесенных мной из этого жизненного испытания. Ведь на самом деле никто не знает, что ждет нас завтра и сколько вообще этих «завтра» будет у нас. Поэтому я просто встречаю каждый новый день с благодарностью, радуюсь простым вещам: возможности пить кофе по утрам, читать книги, писать тексты, обнимать родителей, детей, любить. Словом, жить. Жить дальше.